Герой нашего пространства

Сегодня 8 апреля - день рождения Вадима Мазитова. Вадику (Мазику, как называли его многие) исполнилось бы 55 лет. Даты на могильной плите – 1960-1999 гг.

Несведущих, которых ныне явно больше, чем сведущих, коротко проинформирую. Вадим Мазитов это самый известный иркутский рок-музыкант (не «выходец из Иркутска», а именно «иркутский») – самый известный за пределами своего города.

Город И. наверняка обратит какое-то внимание на его 55-летие. Наверняка будут упоминания-поминания в отдельных СМИ. Точно знаю, что на концертной (микро)площадке «База партизан» состоится сборный концерт - «Вадиму Мазитову 55». В сетевой группе на концерт записались 36 человек. Вход бесплатный. 10 лет назад концерт памяти Мазитова происходил в клубе «Орбита» и билет на него стоил 100 рублей. Зачем я перечисляю эти подробности? Для того, чтобы слегка коснуться темы «особого качества современности». Мир теперь устроен так, что талантливым и знаменитым можно быть только при жизни. Никакое посмертное признание и никакая реальная посмертная слава невозможны. Смерть теперь не просто смерть, а утрата всех возможностей «актуализации себя», вместе с ней исчезает не только человек, но и его актуальность, а значит и все, что с ним связано.

Пишу это для современных творческих личностей, молодых, голодных, верящих в свое дарование, рассчитывающих на что-то – мол, не признают здесь и сейчас, признают в другом месте и в другое время. Ничего такого не будет. Реализовывайте себя здесь и сейчас. Других шансов не случится. Как только сочинитель стихов или музыки, каким бы талантливым он ни был, перейдет в категорию тех, от кого невозможно получить лайк в фейсбуке или кого нельзя будет увидеть байронически-пьяным на какой-нибудь тусне, исчезнут и его стихи, и его музыка.

Вадиму Мазитову в этом смысле повезло. Во-первых, он родился в то самое время, и в том самом месте, когда и где он должен был родиться. Во-вторых, он ушел до того, как в свои полные права вступило время, законы которого я попытался описать выше.

Что касается везения с местом, то тут, думаю, все понятно. Иркутск второй половины 1980-х нуждался в своем собственном «главном городском рок-герое», который был бы не просто «героем заплеванной танцплощадки» (яркий образ из песни Мазитова), но был бы вхож в когорту (по сути, пантеон) рок-героев общего пользования и общесоюзного значения. Мазитов заслуженно стал таковым.

Что касается времени, то везение заключалось не только в том, что 3-4-летний «советский Вудсток», раскупоренный перестройкой, совпал у Мазитова с его лучшим творческим возрастом. Дело еще и в том, что Вадиму довелось жить и действовать в реально децентрализованной стране (чего мы, увы, не ценили в СССР, а это, быть может, было единственным качеством «советской Атлантиды», которое следовало бы ценить даже убежденным антисоветчикам). В стране существовало множество «точек культурного роста». Это было в мире литературы и в мире театра. Не так ярко это проявлялось в мире кино, но это тоже было. Но особенно ярко это работало в мире рок-музыки. На рок-карте страны, наряду с Москвой и Питером горели звезды Свердловска, Новосибирска, Омска, Владивостока, Архангельска… Это никого не удивляло, это было нормально. А от города И. рядом с этими звездами горела спичка Мазитова, освещавшая его словно карандашом нарисованное лицо повзрослевшего мальчика, внутри которого жила смертельная болезнь, делавшая его одновременно ребенком и стариком.

Теперь все это невозможно. Кроме Москвы в России городов нет и даже Питер это просто пригород Москвы. На малой родине, конечно, можно сгореть, но гореть и светить окружающим продолжительно долго – можно только из столицы. Есть исключения, но их очень мало.

По кривой ассоциации с темой «вертикально-интегрированного холдинга «Российская Федерация»» поделюсь воспоминанием то ли о весне, то ли об осени 1992 года. Кто жил те времена, тем не надо напоминать, что происходило в 1992 году. Только что разверзлись небеса советские. Страна превратилась в гигантский рынок, миллионы людей искали себя в новой люмпен-буржуазной России, сотни тысяч находили себя в ней…

Я обожаю издеваться над прогнозистами, прогнозы которых никогда не сбываются, постоянно приговаривая, что «за последние четверть века я знаю только один прогноз, который сбылся». И это прогноз иркутского рок-музыканта Вадима Мазитова. В том самом 1992 году - после какой-то из рюмок, в разгар обсуждения происходящего (что творится вокруг, со страной, с людьми) Мазитов отчетливо произнес: «Попомните мои слова, не пройдет и десяти лет, как наш народ придет на крыльцо Комитета Государственной Безопасности и попросит навести порядок, ибо он, народ, учудил нечто такое, с чем сам не может справиться».

Напомню, это был 1992-й. Год назад был побежден ГКЧП. Года не прошло, как скончался СССР. Вокруг, как грибы после дождя, плодились и размножались какие-то биржи и рынки. Каждый второй именовал себя «брокером» и бесконечно продавал то какую-то «красную ртуть», то какие-то «два вагона с сахаром» - из одних рук в другие. Прогноз Мазитова казался безумием. Казался.

До представления «нашему народу» бывшего комитетчика Владимира Путина оставалось «меньше десяти лет». Мазитов сказал: «не пройдет и десяти лет». Мазик не ошибся.

Я вспомнил об этом не для того, чтобы «поговорить о политике». Исключительно для того, чтобы просто вспомнить – Мазитов все случившееся «с родиной и с нами» предсказал первым.

Где государству взять денег? В наших карманах

То, что государство поглубже залезет в карманы граждан в грядущие года, было ожидаемо, поскольку у бюджета заканчиваются источники пополнения.