При встречах с новосибирцами и красноярцами я обычно веду себя скромно. То есть не делаю из своей неиссякаемой (несмотря ни на что) иркутской идентичности никакого понта. И даже не крушу собеседников символическим молотом иркутянина – тем самым, что зовется Байкалом. Я прикидываюсь бедным сибирским родственником, слушаю разговоры больших и влиятельных людей, внимаю им с напускной заинтересованностью, припрятывая внутри себя фирменную иркутскую хитрецу.

Помнится, один склонный к размашистым метафорам красноярец сказал мне, свидетелю очередной перепалки представителей двух крупнейших сибирских городов: «Понимаешь, наши города – они как молодые и веселые стервочки, востребованные на рынке сексуальных услуг. А ваш Иркутск это такая «женщина с прошлым», понявшая, что для модельных самцов она старовата и скучновата, что она уже достигла предпенсионного возраста и потому ей надо побыстрее выйти замуж за какого-нибудь простого и надежного человека — про такой подход тебе любой женский сайт расскажет. Наши города ищут партнеров для удовольствий и роста самооценки. А Иркутску просто очень нужно замуж. Ибо скоро будет поздно».

Такой вот своеобразный диагноз-прогноз выписал мой собеседник судьбам сибирских городов в XXI веке. Кстати, подумав, он и старенький Томск записал в свою компанию сексуально-активных стервочек.

Так-то – метафора красивая и где-то даже правильная.

Есть в Иркутске что-то от ищущей личного счастья женщины в возрасте, знающей себе цену, но понимающей, что время перфекционистских экспериментов в прошлом и можно навсегда остаться недооцененной в своей переоцененности.

Будучи в одной громкой компании, я предложил поиграть в ассоциации с темой городов. Народ делился ассоциациями на темы вроде «если бы Иркутск был мебелью», «если бы Иркутск был цветком», «если бы Иркутск был мультиком»… Ну я и подкинул: «если бы Иркутск был женщиной, он был бы…» Поразительно, что участники спонтанной игры ответили духе давнего собеседника-красноярца: Иркутск был бы вдовой, одинокой пенсионеркой, советской бухгалтершей в отпуске и в поисках курортного романа… Мне понравилось про курортный роман. Это как-то веселее, чем поиск безысходного замужества. Я даже соединил прозвучавшие предложения. Получилось: веселая вдова, готовая к курортному роману, вдова, которую немного стесняются ее подросшие дети. Вдова, любящая произведения Цвейга и Моэма (для серьезности) и не пропускающая в кино ни одной свежей мелодрамы (это для души).